Partindo do encontro entre Lima Barreto e Sérgio Buarque de Holanda, em 1922, no Rio de Janeiro, recuperamos debates estéticos e políticos da Primeira República, evitando qualquer cisão rígida entre modernistas e não modernistas. Relações de classe, escolas literárias, o espaço urbano e os valores públicos, assim como os dilemas da democracia numa República percebida por ambos como oligárquica, são temas por meio dos quais tentamos aproximar os dois autores, sem deixar de lado suas diferenças. A reflexão posterior de Sérgio Buarque, incluindo a crítica literária e a primeira edição de Raízes do Brasil, é analisada a partir de eixos que tornam Lima Barreto um contraponto para compreender a desconfiança diante de valores republicanos nunca concluídos - tema que atravessa a ficção de um, e a reflexão histórica do outro.